阿蘭跟我很久以前就混在一起，只是團體中，我們兩人是嚴重的水火不容。 後來，考上不同學校但同縣市的我們，一個在靠海的地方念書，另一個在依山的學校升學。最常往來的方式：妦帶著換洗的衣服，下課後直接騎車住到阿蘭的雅房租屋處。因為在畢業後，阿蘭意外得到「多發性肌炎」。 那年夏天，就跟我們曾經歷過的夏天一樣並無特別之處，只是阿蘭卻熱中上減肥，很瘦的她，總嫌棄著自己胖胖的大腿，於是開始努力運動，漸漸的她一天當中只喝水，不吃任何東西。隔了兩週後，體重往下掉，但大腿上的肉彷彿在訴說捨不得離開，總是團結的巴著主人,。再隔一段時間，阿蘭的雙腳越來越沒力，連爬個樓梯都會氣喘虛虛。 一度懷疑是因為減肥過當而少掉身體元氣，慢慢的阿蘭開始進食，開始找答案。最後經過抽血，肌肉切片後答案在長庚醫院裡出現：「多發性肌炎」。得知一切的阿蘭開始上網找尋各種相關的醫療知識，遇到不懂的也會詢問醫生，而我就在電話中聽到她告訴我每次檢查的結果。 「蘭，妳上次不是抽血有問題嗎？那後來呢？」 「就醫生看完報告覺得數值很嚴重，所以就叫我直接做肌肉切片。妦，妳知道怎麼做的嗎？就直接在我小腿上畫一刀以後，細細的割下一小塊肉。」 「那...不會沒上麻藥吧！」我開始想像切下牛排後再裡面把莖挑起來的畫面。 「怕影響數值不準ㄚ，所以就一刀畫開以後，再割下一小塊肉。很痛，而且傷口很難好。」 原來：肌肉切片真的是把肉割開以後，切一片下來，而且是不上麻藥的。 一週後，報告的結果出來了。蘭打電話來告訴我，詳細的過程。 「妦，我得到了『多發性肌炎』。很難好。」 「什麼是多發性肌炎？」完全沒聽過這個名詞的我，很困惑的問出心理疑問。 「多發性肌炎就是：肌肉組織產生了發炎的現象，進而導致了肌肉纖維的損傷。」 有聽沒有懂的妦，還是沒有被解惑，追問了，「那要怎麼辦？」。 蘭回話：「因為體內產生”自體免疫抗體”攻擊自己的肌肉組織，而使肌肉產生發炎現象，它會慢慢的先從雙腳無力開始，再來就是雙手，妳記得我曾告訴妳，我坐在椅子上試穿鞋子完以後，卻沒辦法再靠自己站起來嗎？其實那時已經是初期的徵兆。」停頓一會後，又接下去。 「醫生說目前的醫學沒辦法查出來原因，一百萬人中有五人會得到這種病，女生跟男生的比例為2：1。因為是免疫抗體出問題去攻擊自己的肌肉，所以我的免疫系統也很脆弱，大概感冒一流行，我就是跑第一的那個。只要有傳染病發生，我應該都會中獎。」 「其實，沒有醫好的那一天，有一點像跟著我一輩子吧！只能靠類固醇長期壓制。最好的狀況就是不用再吃類固醇身體自己好起來，但是也許有一天又突然病發。」 「我...我記得類固醇會有月亮臉跟水牛肩？！」再加諸給阿蘭的壞消息，反而讓我不知道該怎麼說出口，只是我們都選擇坦然的面對這一切。 「月亮臉跟水牛肩是一定的，而且其實很多醫生都沒有說，長期用類固醇，要塞檢癌症是有困難度的。類固醇食用過多過久，以後要健檢抓出癌症的難度是加深了許多，不是人家沒做好檢查，而是類固醇把癌細胞給遮起來。但是又如何呢？除了這個辦法，沒有其他的辦法了。」
開學後，分開的我們，還為了在阿蘭臉上跟肩上都沒出現症狀而慶幸，而實際情況卻是每況愈下。
一直到有一天，我用眼睛看到了阿蘭曾告訴我的事實。
兩人早上都有課，我在洗臉台前刷著牙，阿蘭進到蹲式廁所，要吐泡泡的我，低下頭，剛好聽到阿蘭要打開廁所門，順勢的往左看過去，阿蘭正跪著雙腳，雙手撐著兩邊的強壁用倒退的方式緩緩的移出廁所，退到左腳的膝蓋已可懸在空中，再靠著廁所內的地板比外面高上一大階的差距，順勢的把左腳往後放，雙手再依著地板，藉著反作用力站起身。熟練的動作，看的出已做了無數回。
我只能轉回頭，將淚水、心疼跟嘴上的泡泡一起吐掉，拿起洗面乳，快速的搓出更多的泡泡，覆蓋在臉上。而阿蘭卻在此時開了口：「妳要快點喔，不然會遲到。」洗臉的流水聲，將我哽咽的回應修飾了起來。
阿蘭轉述每一個遇到的困難，上公車時，抬不起腳踏到第一階，爬學校樓梯時，只能慢慢的前行，而很不巧的，她的學校是在山坡地上，沒有一個地方是不用樓梯的。我聽，但是我看不到，也感受不到。一直到那一天的的那一幕，所有她面對的困難就像快速電影一樣，很自動的在我腦中補上畫面。
那一年，我們二十歲。
（待續）
阿蘭（二）----小情人的菜頭與白蘿蔔
阿蘭（三）----女人阿! 哪個沒傻過?!
留言列表
人物與生活 (5)